ليلةٌ في سوق واقف

في المساء، تهبّ نسمةٌ من البحر فتخفّف حرارة النهار، فنسير أنا وجدّي في أزقّة سوق واقف. رائحة القرفة والبهار تسبقنا، وأصوات الباعة ترتفع ثم تهدأ. يقف جدّي عند دكّان قديم ويقول: «هنا كنتُ أشتري القرطاسيّة قبل خمسين سنة». أتأمّل الطين على الجدران والخشب في السقف، فأفهم أنّ السوق ليس مكانًا للبيع فقط، بل ذاكرةٌ تُحفظ. نجلس إلى مقعدٍ خشبيّ، فيحكي جدّي عن الغوص والبحر والصبر، وأنا أكتب في دفتري كلماتٍ جديدة: الأصالة، الحرفة، الجوار. في طريق العودة، أسأله: «هل تغيّر السوق؟» فيجيب مبتسمًا: «تغيّرت الوجوه، وبقيت الرائحة».